在11600公尺上

早上六時，一秒不差鬧鐘就鬧了，起床梳洗就往機場去。 一個手提袋、一個背包還有厚疊疊的外衣，感覺上有一點逃難的滄桑。跟地勤小姐說好將手提的那件行李存倉背包大衣跟身，她問我要不要選靠窗的位置，我說不要，要靠路邊的位置。大概大部份人包括這位地勤小姐都認為靠窗的位置是比較受歡迎，但我卻是偏愛靠在路旁的。我更怕的是夾在中間的位置，左邊一個右邊另一個，前後還有兩張椅背，像置身於機關之內，機關啟動四面牆將緩緩地同時間向我壓過來，直至最後一刻為止......所以我每一次乘坐飛機都會要求靠路旁的位置。 乘坐飛機最怕的是等，但最常發生的事情都是等，等登記等入閘等過關等起飛等時間......等寂寞到夜深。這些等的過程殺傷力極大，隨時隨地可以將你原來有的十萬分興奮徹底打沉，尤其是一個人在途上。這次亦沒有例外，等完這又等那，等到登機的一刻已經覺得自己筋疲力盡了。將登機証給機倉服務員看過，沿著她指示的方向找到自己的位置，但我的位置早已被一個小朋友佔去了。當我走近向服務員查問時，相信是那位小朋友的爸爸就跟我說因為需要連在一起的位置好照顧小朋友，所以請我跟他交換位置。其實這並不是一個請求，這已經是一個通知，他們老早已經決定了一切。本應這只不過是舉手之勞，換個位置沒有甚麼大不了，人家要照顧小朋友絕對值得體諒，最可怕的是發現原來給我換來的位置竟然是一個夾在中間的位置，左邊是一位大概三十多的男人，早已睡得呼呼在叫，右邊是一位比較年長的紳士大概是生意人，在讀財經新聞入神。心不甘情不願，再加上早已被等侯磨損得體無完膚的意志，我有氣無力的跨過路旁位置就往機關中央擠進去，開始這擠壓空間之旅，唯一值得感恩的是我的目的地只是台灣而不是歐洲，不過如果你知道我有多難受，你大概都可以想像這個多小時的痛苦程度有多深。 又繼續等，等服務員有形無神的救生醫示範，等飛機飛離跑道，等起機後十分鐘時間的過去。 將耳筒塞進耳窩去，指尖在iPod的轉盤上轉動著，名單由數字開始滾下，我將指頭轉動的速度加快，直至"m"的出現，M83，Madonna，Manic Street Preachers，The Mars Volta，真命天子還未出現，Martin L. Gore，Massive Attack，Mew，Mogwai，對了，是Mogwai。選上Mogwai肯定是自尋死路，意志消沉加上環境艱苦而且孤身上路，post rock作配樂的應景實在貼切匹配得有點異常，悲從中來嚎啕大哭完事亦一點不為奇。不過預知的並不代表就可以避免。就在機關不斷壓擠的同時，Auto Rock前奏的琴聲開始同步鑽進耳窩內，說是前奏，亦是整張專輯的序幕，但感覺上卻換來了一份活像行刑前倒數似的漂泊落幕情懷，我想起了電影Green Miles，大塊頭在電影末段坐上電椅時的情況，大概這是我很個人此情此景感同身受的情感投射吧。 大概快到派發早餐的時間了，服務員們都開始忙碌起來，狹窄的通道上左穿右插，可能是時間早的關係，整個機倉彷彿都死氣沉沉的，連帶服務員的步伐都帶一點沉重。電視開始播放節目，似乎是一齣電影，但時間似乎不足以將它完成吧，還是算了吧，這個機關我還是沒法逃脫，只好繼續撐下去。服務員派來的早餐並不很豐富，有一個中式麵包內裡藏有似是豬肉的餡料，有幾片生果，兩片餅乾及橙汁，這一份餐令我的受刑感覺變得更強烈。 乘坐飛機另一樣怕的就是氣流，但經常遇上的都是氣流，這次亦不例外，而最倒霉的就是於進餐時遇上。來不及將手上的麵包放下，杯中的咖啡已經不斷盪來盪去隨時失守，除了擔心自己，還要緊張左右兩旁的護法，我的處境正異常嚴峻，受著三杯咖啡的威脅並不是一件輕鬆事，如果運氣再差一點，從左右兩邊還會有麵包碎入侵...... 耳內響著的是近乎過大高壓的結他音量，還有吟唱各半如一沫煙塵的迷濛人聲......好不容易熬過了這股氣流，但已經完全沒有意欲去將餘下的麵包吃完了，看看iPod的顯示，三個字：Travel Is Dangerous，我知道。 飛機繼續在離地面一萬一千六百公尺的高度，以時速八百一十六公里速度飛馳，耳筒中傳來的依然是連綿不斷撕裂破爛的層層疊疊結他聲浪。機外的溫度攝氏零下十六度，彷彿已經成功攻陷了機身的裝備透進機倉裡來，雙手環抱在胸前，口中呼出的氣化成了一層煙，空氣中的濕度正以音速下降，嘴唇繃得緊緊的。是時候合上眼。 後記：這段文字有一部份一直記錄在筆記內，當時是上年的十二月。